文/于仲达
鲁迅研究者中，林贤治是比较独特的一位，他身上的诗人气质，让人感到灵魂的焦灼。学院派学者的“论文”洋洋万言，充满着繁琐的考证，充满着知识、学院气息和匠人气，匠住了鲁迅内心丰富的一面。
鲁迅是属于诗的，战斗的残酷促成他成了“战士”，然而这是一带着面具的呐喊，当他退回内心，孤独、无助、忧郁、悲凉全都涌了出来，《野草》里浓缩了一个寂寞的灵魂，我从中看到一个无望、无赖的“个体”，卡夫卡、加缪、艾略特、民余、稽康一个一个从阴影里缓缓升起。
不理解夜，便无法理想鲁迅，鲁迅的许多作品迷漫着朦朦的夜气，夜是思考战斗的场所。夜里，被“现实”层层包裹、封锁、压迫的心理坦露出来，一层层地解冻、开封的，是一个痛苦，清醒的灵魂，那包裹着的灵魂，像一朵不死的火焰，黯淡的光线缓缓升腾、发散、拓展，光线虽弱，但没有被包的寒气冻灭，它依旧在燃烧、燃烧。
林贤治本质上是一位诗人，来自乡下，没上过大学，一直在底层生活的滚爬。一个只有在暗夜默默跋涉的旅人，才有可能认识到夜的残酷。
夜里罪恶强大的一切恶魔的表演、盛宴，都在夜里上演。黑夜里，一些隐约的啜泣，瞬间被黑暗吞没。黑夜潜伏了虎狼的眼睛，噬人的利牙。黑夜里，无边无际的黑暗、迷茫、孤独、绝望、冰冷、荒寒、冷硬、无助，没有火的温暖、慰藉、感召，黑夜里，弱人的运物恐惶、战栗、瑟缩、四散逃避。
暗夜里，一个座座的身影，站在天边的旷野里，在凛冽的天空下，冷傲、忧惯，他穿透夜的伪饰，凝视着血淋淋的罪恶，提防着虚空的袭来；在夜里，他不知不息地脱去人连的面具和衣裳，赤条条地哀在无边无际的夜似的大块里。
这位瘦瘦的思想者，慢慢从阴影里游出来，他就是林贤治，他站着，像一株老枣树，直刺着奇怪而高的天空，凭借着个人微弱的声音，穿透博大深邃的夜。夜里黑的，中国的夜更深。鲁迅一生所叙说的，都是中国的夜。林贤治追随鲁迅，以守夜者自居。守夜者的思维是黑暗。林贤治有着深邃的黑夜意识，黑夜思维是深沉的、警觉的、强韧的、反叛的、击刺的、破坏的，与白天思维正好相反。白天思维并得自社会存在而是文化遗传，是瞒和骗的种子，于是，人们身处黑夜却无视黑暗，甚至掩饰黑暗。鲁迅终其一生都是“瞒和骗”的天敌，他守护黑夜里不时发出“枭鸣”。正视黑夜，从不逃遁，就是直面人生的一切罪恶，作绝望的抗争。对于当下时代的堕落和虚无，他深感到一个守夜者的责任。启蒙思想者生活在夜的深处，是黑暗的一部分，往往把意识到的责任加以放大，使肩感觉更沉重。生活在一个畸形、病态的文化里，倘若要求思想一定要变得明朗、豁达、平和、公正、全面，也即所谓正常或健康，必须心中时时要有一种黑夜意识，倘若钻进艺术之官，无视外面的飞沙走石和头破血流，一味追求静穆和超然，惧怕黑夜的侵袭。
一个不懂得暗夜沉重的民族是没有希望的民族。
林贤治面对精神的废墟，独自一人承担孤独，承担意义上的重员，承担着求索的艰辛。他面对黑暗、孤独、荒漠、绝望，徘徊于明暗之间，他站立于荒野的中央，一颗焦灼的心从压抑、麻木、窒息中生腾出的渴望。读林贤治的杂文，时常有一种疼痛感，一种只有诗人才有的噬心的体验。
作为一个现代知识分子，据说是要有深厚的学养的。而林贤治，论学历，只上过高中，这在专门的学问家看来，是简直连初级阶段也够不上的。可事实上，正是由于未曾在学院里经受刻板的知识训练，因此也就可能避免感染那份极其可恶的深的酸腐的才子气。在一个精神日趋狭窄的文化圈里，林贤治厌恶那些专事传统知识积累囤积型的学者，因为这些学者的书籍是枯燥乏味的，他们感受中的世界一片死寂黯然。由此慨叹，中国古代学者自发首穷经，搜剔爬梳，竟相论释，无奈距人生太远。贤治不喜欢冗长晦涩的毫无创意的空洞之书，他说喜欢施本格勒的《西方的没落》，而不愿读钢因此的《历史研究》。前者贯穿着一种焦灼感，让人感觉到火焰的隐隐的燃烧。贤治的诗人气质使他喜欢读战士的书，这种书没有牧师或导师的说教。因无权威的存在，故而有着平民的品格，既使揭示真理，也是为心灵所感受的。它们真诚、质朴、充满自由的思想。思想与真理不同。真理有可能退化为教条，为宗教；而思想呈未完成式，所以不能。这类书摒绝了犬儒式的教吞，绅士的壅寄，逸士的雅志，才子的潇洒，一切陈腐的、僵化的、大而灭当的，都与它们无缘。作为挣扎与撑斗的人生记录，它们将通过阅读，走向新的人生实践。
出于存在的沉黑枯焦灼，出于绝望的驱使，出于对命运的反抗，林贤治悟出了思想者的存在是一个悲剧，他在努力反抗着“无阵之阵”、“铁屋子”、“荒原”、“墙”、“旷野”、“沙漠”、“鬼打墙”等，常常觉得惟黑暗与虚无乃实有。、
的确，一切知识，经验，都必须转化为思想。思想是人类的生命热情，生活体验所消融了的知识。脱离思想的知识形同粪便。
当代知识界、文学界一个致命的缺陷就是思想的缺席，思想的缺席也就是主格的缺席，灵魂的缺席，知识分子象一只抽空了鲜血的器皿，知识分子这个高贵的词汇里注入了太多的萎缩、即适、冷漠、麻木，这是知识分子缺席的时代，在他们长篇宏论中，躺着一个冰冷的自我。
|
Hello! 亲爱的朋友 您现在的位置：首页
>>作者与作品