3月20日春分的下午，这本由广西师范大学出版社出品的《唯美》MOOK，在南通的读库阅读基地的首发活动上面世了，《唯美》的两位封面作家金宇澄、杨键到场，代表创刊号72 位艺术家撰稿人，与主编冷冰川进行对谈，活动由读库张立宪（江湖人称老六）主持。

一位是熟悉的好友画家，一位还有点儿陌生的同龄诗人，一位是粉了多年还失联着的偶像小说家，主持人老六非常激动，为了和他们每一位深入交谈，他没有安排三位同时上场，打算依次邀请分别“过招”才算过瘾。没想到，三位文艺大神竟是“很不爱说话”（冷冰川）、“也不爱说话”（杨键）和“更不爱说话”（金宇澄），一个比一个不会聊天儿，逼得“王牌主持人”老六发挥异常，硬是把一个“唯美”的读书会变成了“奇葩说”现场。但老六毕竟是“见招拆招”派老祖，他不慌不忙地抛出一个个令人尴尬而不失微笑的问题，三位嘉宾越聊越开心，从自己创作的体会，到为杂志供稿的种种，以及见到《唯美》的惊喜，整场活动一直在真聊不下去了和哈哈哈哈哈两种模式中切换，读者心满意足，现场样书很快被认领一空。

刻墨艺术家冷冰川，作为《唯美》的主编，第一个登场，接受了老编辑老六近乎苛刻的提问：“您自己给杂志打多少分？”“约稿时有没有不搭理你的？”“您这样的不随和，怎么能约到 72 位艺术家的稿子？”“请问这杂志还能有下一期么？”……冷老师一再地表示自己是个认真的人、随和的人，约稿时非常慎重，也向大家汇报了如何约稿、如何改稿的一些细节，他非常害羞，但打分的时候非常自信地给了 95 分！因为他总站在自己出发的地方从来没有轻易地改变立场：我只想要心尖上最真实的那一点点东西。这是《唯美》的选择标准。

画家、诗人杨键上来时，老六一时间有点困惑：同样高大魁梧，又同样敏感脆弱，同样欣赏小乌龟的仰望天空，冷冰川和杨键，难道是失散多年的兄弟？经过主持人详细的探问和比较，大家终于看出了一点点差别，用冷冰川的话说就是：他（杨键）那“一根筋”比我的更粗！杨键淡定的坐姿，疏离的、“独自”的气质，修行途中的迷茫和虔诚，给读者留下了新鲜的深刻的印象。

老金，金宇澄，《繁花》《回望》的作者，在《唯美》左卷以画家的身份出现。无论是出版的文学作品中，还是在新媒体公众号上，金宇澄的画作从来没有像在《唯美》这样大规模展示过，并且被展示得这样好。老金说他很感动。作为当代最受欢迎的小说家，同时也是重要文学期刊的老编辑，金宇澄和读者诚实分享了两种角色的互相干扰，但同时又拿《小猫钓鱼》的故事做反面教材，鼓动大家要经常的三心两意才好。不知道在座的年轻朋友们听懂了吗？

虽然是轮流过招，仍免不了时常的“混战”。最扯不清的一个话题是“抢饭碗”。老六指着冷冰川说：你抢了我的饭碗，杨键抢了你的饭碗，金老师抢了你们的饭碗。作家、诗人、画家、编辑，四个人，都顶着不止一种身份，越界又越界，矛盾或者和谐，各人不同，各自探索，唯美是最高追求，最高境界。

《唯美》到底是怎样的一本作品？

《唯美》很复杂——它由广西师范大学出版社主办，艺术家冷冰川主编，特邀著名出版人汪家明联合编辑，集结当代华人文学家、艺术家或跨界艺术的科学家共72位，以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美。

《唯美》也很简单——主编们的初衷就是想做一本诚实说写的杂志，也就是市面上已经难觅的“纯粹精神美、感性又朴素真实的杂志”。它想要带给大家的就是这样一种朴素但真诚的面目，既作为找寻也作为观照的一种行动。希望让大家在匆匆而过的生命中，或许，能够短暂地为“美”而驻足。

《唯美》很热闹——七十多位当代文艺家的纸上聚会，内容涵盖了“文”与 “艺”的方方面面，文学、绘画、建筑、音乐、摄影、设计，甚至医学，跨越时空，打破界限，融合、对话。在装帧工艺上，请著名设计师赵清操刀，以7种纸张2册分订，共收录500余张艺术图片，其中近300张为艺术家高清作品。采用雅昌专业高精细网线280线印刷，为读者呈现20余场“纸上个展”。

《唯美》很孤独——那些关于“美”的顿悟时刻往往不是在人头攒动的环境中产生的，这些叩问美的时刻往往只能一人独得。无论是躲进天台养蚕三十年的梁绍基，还是执着于画钵的杨键，还是始终坚持野花写生的何多苓……他们身上都有股子蛮劲和对美的耐性。在对“生生之美”找寻的路上，耐得住寂寞，或许，蒙尘之眼也会在某个瞬间被照亮。

《唯美》是越界——艺术有门类，美却无界，作家画画，画家写诗，“越界”与“继承”，完美并存于这本诞生于特殊年份的杂志书里。本杂志无心插柳柳成荫，竟意外呈现了艺术家、文学家、设计家的另一面：小说家金宇澄在《唯美》中讲述了自己从小时候的“随手一画”到如今“越界”成为画家的故事；而画油画的毛焰，拿出了自己的诗歌，2019-2020年的最新创作；艺术家杨键则以20页的诗、文、画，立体展现了他独特的审美观。

冷冰川说：“美，是谁也说不清楚的事。”但我们都明白“美”的精神是珍贵而充满力量的，这本诞生于2020这个特殊年份的《唯美》杂志书，就是为了表记当下这种美的坐标。尤其当我们的所有感官已经麻木于不间断的信息轰炸，便很难对美产生敏锐深刻的感知。而一本内容丰富的书置于身前，提供不可见的沉浸结界，产生巨大的能量，指尖触摸纸页抚过由时间凝结、铅字固定的智慧，“美”的每个细胞都会被激活。

艺术家乐于创造，出版人甘心守护，“美”永远不会消失。即使时代的暴风曾经让“审美”遭到断裂，让人们不再常常谈起“美”，甚至好像忘记了美，但对美的追求，始终深藏于每个人心底。“那生生未成的火焰最美”，美，永远在路上。